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Безответные вопросы. 

VI *). 

Г.г. большевики имеют законное право 
определять мое поведение так, как им 
угодно, но я должен напомнить этим госпо 
дам, что превосходные душевные качества 
русского народа никогда не ослепляли меня, 
я не преклонял колен**) перед де¬ 
мократией и она не является для меня чем 
то настолько священным, что совершенно 
недоступно критике и осуждению... 

Теперь, когда известная часть рабочей 
массы, возбужденная обезумевшими влады¬ 
ками ее воли, проявляет дух и приемы 
касты, действуя насилием и террором... те¬ 
перь я, разумеется **), йе могу итти 
в рядах этой части рабочего класса. 

М. Іоръкий. € Несвоевременные Мысли». 

Как будто-бы немножко безтактный эпиграф? 

Действительно безтактный. 

Сам знаю, что— безтактный, недаром из книги, кото¬ 
рая «Несвоевременными мыслями» названа. 

Только когда же «несвоевременными» были мысли эти? 
—тогда ли, когда пришли на ум писателю, или теперь, когда 
вспоминаются и напоминаются ему? 

В свет появилась книга эта в те времена, когда М. Горь¬ 
кий, «гуманитарными и идеалистическими» соображениями 
побуждаемый «правду» собрался говорить. 

И говорил эту правду. 

Даже с сознанием собственного героизма говорил, ибо 
«говорить правду—это искусство, труднейшее из всех ис¬ 
кусств». Но настолько трудным оно оказалось, что М. Горь¬ 
кий от позы своей героической отказался и замолчал. 

Впервые откровенно и публично замолчал он на ми¬ 
тинге трудовой интеллигенции. Впречем, на митиге, ка- 


*) Безответные Вопросы 1—V— «Кн. Угол» № 4. 

**) Курсив мой. 
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жется, горло у писателя болело, потому то ои и вправе 
был ни одного слова не произнести. 

Но неужто же с тех пор так у него все горло и болит?.. 

От горла, конечно, «говорить правду» можно перестать, 
но только зачем же вдруг «коленопреклоненным» 
его видим?—к этому уже больное горло ни в какой мере 
не обязывает. 

И почему то, что раньше «разуметься» должно было, 
сейчас отнюдь не разумеется, а как раз наоборот? 

Правда, М. Горький всегда «сторонником активного 
отношения к жизни был» («Несвоевр. Мысли»), но только 
отчего активность его по пути «коленопреклонения» пошла? 

Что же случилось в мире «зоологических инстинктов», 
в царстве «невежества политики» и «политики невежд», 
заставившее писателя изменить своим первоначальным 
побуждением? 

Что сталось с кровавыми лоскутками его правды чело¬ 
веческой, не связанной «с интересами личностей, групп, 
классов и наций»? 

Что сталось с ними? 

Быть может, новую правду нашел он? 

Ну, так отважьтесь же еще раз на героизм, М. Горь¬ 
кий, и скажите свою новую правду. 

Или... старые кровавые лоскутки мешают?... 

VII. 

Что это—безответственность или хуже? 

Издать в 1918 г. «Революционную хрестоматию футу¬ 
ристов», состоящую почти целиком из старых, пусть за¬ 
служенных, но в своей заслуженности поседевших вещей, 
это—только бессилие 

Но, поместив в той же хрестоматии предисловие г-на 
Луначарского, «литературная коллегия», редактировавшая 
сборник, обратила против себя «пошечину», нанесенную 
когда то футуризмом общественному вкусу. 

И какая вышла звонкая, какая позорная пощечина? 
Полупризнание таланта Маяковского, двусмысленно покро¬ 
вительственное отношение к футуризму вообще, неменее 
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двусмысленная поза меценатствующего «любителя литера¬ 
тур и искусств», — это ли;не пощечина? 

И пусть вспомнят те, кто расписался теперь в ее по¬ 
лучении, пусть вспомнят г-да футуристы из «литературной 
коллегии», что в эпоху создания ими «Пощечины обще¬ 
ственному вкусу», в ту эпоху существовал уже литератор 
Луначарский. 

И кому предназначалась тогда та, первая, «пощечина»? 

Не литераторам ли Луначарским? 

А теперь? 

Чьего покровительства ищет теперь «литературная кол¬ 
легия»? 

— Литератора или комиссара Луначарского? 

Ответ почти очевиден. 

Ну, а тогда, что же такое «Революционная хрестома¬ 
тия футуристов»? 

Безответственность или... 

хуже ?... 


VIII. 

Футурист Маяковский написал пьесу. 

Критик Луначарский одобрил ее. 

А комиссар народного просвещения Луначарский спо¬ 
собствовал изданию пьесы и постановке ее на сцене. 

Такова краткая хроника событий. 

Впрочем, пьеса Маяковского—не просто пьеса, а апо¬ 
феоз советской коммуны, а постановка ее на сцене с 
одобрения правительственной власти — не просто поста¬ 
новка, но признание фабрикантами новой культуры не 
признанного, гонимого буржуазной культурой, молодого 
искусства. 

Все это было бы так, если бы не случился критик 
Левенсон, которому пьеса решительно не понравилась и 
который не менее решительно выругал ее на страницах 
комиссариатской газеты «Жизнь Искусства». 

Критик Левенсон не принадлежит к кругу тех людей, 
вкусы которых я разделяю, но на этот раз критик Левен¬ 
сон оказался почти правым и, даже больше, окончательно 




правым, правее, чем ему самому, вероятно, казалось и все 
те обвинения, которые первоначально он высказал, пожа¬ 
луй, несколько смело и неосновательно, нашли себе в 
дальнейшем полное и, увы, позорное оправдание. 

Пьеса Маяковского—пьеса действительно не важная. 

* Пьеса плоского остроумия и фальшивого, неумного, а 
чаще прямо вульгарного и глуповатого, пафоса. 

Пьеса, хотя и высоко патриотичная, но гарцующая на 
весьма недостойных трюках откровенного версификатор¬ 
ства и расчитанная на весьма невзыскательные вкусы, но 
тоже высоко патриотичные. 

Впрочем, «громкое ура», овации и все прочее незамы¬ 
словатым замыслом пьесы были обезпечены. 

И гордый Мафарка русского футуризма был искушен. 

А эстетизирующему критику Левенсону была предо¬ 
ставлена незавидная участь радоваться совершенно явной 
неудаче этого, с позволения сказать, футуристическо-боль¬ 
шевистского трюка Владимира Маяковского. 

Но какое дело русскому футуризму до неудачных трю¬ 
ков г-на Маяковского? 

Русский футуризм может отнюдь не завидовать легким 
победам г-д Левинсонов над «молодым искусством», ибо 
даже в «Революционной Хрестоматии», которая явилась 
плодом «новаторских» затей «футуристов из большеви¬ 
ков», было предусмотрено, что «критики за грехи одного, 
назвавшегося футуристом, требуют к ответу все течение». 

Мы вправе были бы не заметить неудачный акробати¬ 
ческий прыжок Маяковского с большевистско-футури¬ 
стических трапеций. 

Мы могли бы обойти молчанием и весьма жалкую, до 
смеха жалкую, позу, принятую затем неудачливым акроба¬ 
том, когда г. Маяковский письмом в «Петроградскую Правду» 
на имя «товарища Луначарского» требует последнего к 
ответу за то, что он, одобривший пьесу, назвавший ее 
«единственной пьесой революции», позволяет не одобрять 
пьесу на страницах советской печати какому-то Левенсону. 

О, это требование к ответу комиссара народного про¬ 
свещения, эта гордая поза великолепного возмущения, по 
существу же дела просто хватание за вицмундир одобрив- 
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шего начальства, это — поистине достойно цирковой 
арены. 

Достойно, если бы... если бы не требование поэтом 
Маяковским административного воздействия на Левенсона, 
если бы не игра такими жупелами, как напоминание о со¬ 
трудничестве жестокого критика в «гнусной покойной 
Речи» и т. п. 

Но, когда одновременно с Маяковским целая группа 
«деятелей искусств», выступая на защиту поруганного 
поэта, «гонимого когда-то царской полицией» (какие пош¬ 
лые, какие гнусавые слова), когда эта группа «деятелей» 
тоже жонглирует и теми же намеками, теми же жупелами, 
когда и она требует «административного воздействия» на 
буржуазного критика из «Речи», когда и она спекулирует 
на одобрении пьесы Маяковского «идеологом пролетариата 
товарищем Луначарским» и говорит о саботаже, скрытом 
в критической заметке г-на Левенсона, то все это далеко 
выходит за пределы акробатических трюков. 

И когда все это проделывается во имя защиты оклеве¬ 
танного футуризма «футуристами» в чиновничьих кокар¬ 
дах, когда письмо в «Жизнь Искусства» подписывается г.г 
Школьником, Луниным, Бриком наряду с нежданными апо¬ 
логетами футуризма г-ми Чехонинами русского искусства, 
то не наше ли право прервать эту недостойную спекуля¬ 
цию на футуризме? 

Мы спокойно наблюдали за разнузданной суетливостью 
отдельных господ, поспешающих за победной колесницей 
победителя; 

Мы молча смотрели, как втечение долгих месяцев эти 
господа суетились в передних большевизма; 

Ибо мы знали, что «за грехи одного не ответственно 
все течение». 

Но теперь, когда неблаговидные успехи и не менее не¬ 
благовидные неуспехи отдельных ^футуристов» приобре¬ 
тают значение событий в жизни футуризма, когда суб*- 
екты, понявшие весь вкус и все удобства навыков новой 
власти, проявляемых в широком применении «администра 
тивных воздействий и пользуясь тем, что этими админи¬ 
стративными воздействиям и прервана живая жизнь молодого 
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искусства, обреченного, как и все, на молчание, пытаются , 
использовать выгоды своего «свободного» существо¬ 
вания 

— Не пора ли нам теперь закрыть эту позорную стра- ' 
ницу русского футуризма? 

Не пора ли?! < 

И неужто же и на этот раз живая, творческая, моло¬ 
дая Россия ответит нам бессильным молчанием?.. 

Виктор Ховин. 

Из последних листьев. 

Одно было золото—сердце, ум. 

Но—ни ног, ни рук. 

И сказал мир: куда же он, когда не может работать? 

И к чему, когда не может быть на побегушках? 

И воззвал к небу: «Господи помоги»!.. 

Оно сжалилось: и прибавило: писанье. 

(Я). 


Если у тебя выпадет, дружок, поудобнее минутка к 
вечеру,—когда тени гуще и длиннее, и тебя не заметит 
ни проходящая жена, ни пробегающие дети—сядь и отдохни 
в уголке. 

Птичка летала... 

Птичка устала... 

Ты тоже «я» средь мира. Побудь «сам» и «один». Вынь 
хлебца, запасенный кусочек. Посоли «пережженной солью». 
И отдохни просто и эгоистично. 


В безмолвии растений есть особая загадка, пре¬ 
лесть и глубина. Тогда, как животные мычанием, ржанием, 
блеянием и щебетанием (птицы), вообще этим очевид¬ 
ным началом говора человеческого, нарушают 
вот эту безглагольную неиз’яснимость трав и дерев. 

Замечательно, что обрезание Богом Авраама соверши- 
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лось по типу дерев и трав, а не по типу животных. Ни¬ 
какого глагола. Полное безмолвие. 

«Расти». 

Но и это даже не выговорено. 

В этом отношении, в этом сравнении—как болтливо 
Евангелие. «Болтливое Евангелие». Кто смел бы сказать? 
Но ведь это так? 

И эти многоречивые послания Апостольские. Ой, ой, 
ой. Прямо—Сорбонна... 


О В I Е N 3. 

Дето-родильная религия, т. е. религия «животная», 
«живота нашего», «поясницы нашей» — она непременно и 
выразится: 

а) космогонически 

б) пламенно 

в) со светильниками 

г) с лампадами 

д) пророчественно 
Вся—пылая. И это: 

«Взяли щипцами уголь с Престола Господня* 

Или: 

«И все тело его было исполнено очей спереди и сзади, 
внутри и снаружи». 

(Обе цитаты откуда-то ш „Апокалипсиса" 
или «а у . Пророка 1езекииля“). 

Суть явно §§, «знамения»—детородильной религии. • 

Совершенно наоборот: «Он рассказал притчу о се¬ 
ятеле»—это уже совсем, совсем другой мир... Мир начи¬ 
нающегося протестантства, мир начинающегося Гарнака. 
мир начинающейся Сорбонны, пастора Штекера. Мир во¬ 
обще—слова и словесности. Совсем, совсем, совсем и все 
иное. Зала. Публика. Люстры. Чисто выметенный пол. 
Перчатки. Фуражка и шляпа. И—тросточка. «Без тро¬ 
сточки» современного богослужения не бывает. 

Посему узнаю смертное и бессмертное. Восток, Во¬ 
сток,—зову тебя. Восток, Восток—приди сюда. 

В. Розанов 






Апокалиптика русской литера¬ 
туры. 

Нужно сказать молнию, а 

Язык мой немеет 
И взор мой угас. 

Чтобы она осветила все... 

Эти зигзаги каленых линий... И из гущи небесной по¬ 
сыпалось и посыпалось. И вот все видно сразу. 

С 1891-го года думаю. Скорблю. Ужасаюсь. Вижу. Нет 
света. Темно. Темно. Ад в душе. Ад в совести. И молюсь 
тебе, Боже, уже кроткою молитвою нищаго: «Помоги мне, 
Боже, сказать коснеющим, умирающим языком, что я дол- 
жен-бы сказать молодою молниею. 

Есть перспективы... Уменьшения, возростания. С чего же 
начинать? Где начало? Откуда путаница? Отчего мир так 
не ясен? 

«Бедному сыну пустыни снился сон: «Лежит и расти- 
лается великое Средиземное море и с трех разных сто¬ 
рон глядят в него: палящие берега Африки с тонкими паль¬ 
мами, Сирийские голые пустыни,—и многолюдный, весь изры¬ 
тый морем, берег Европы». 

«Стоит в углу над неподвижным морем древний Египет. 
Пирамида над пирамидою; граниты глядят серыми очами, 
обтесанные в сфинксов; идут бесчисленные ступени. Стоит 
он величавый, питаемый великим Нилом, весь убранный 
таинственными знаками и священными зверями. Стоит и 
неподвижен, как очарованный, как мумия, несокрушимая 
тлением. 

«Раскинула вольные колонии веселая Греция. Кишат на 
Средиземном море острова, потопленные зелеными рощами; 
кинамон, виноградные лозы, смоковницы помавают обли¬ 
тыми медом ветвями; колонны белые, как перси девы, круг¬ 
лятся в белом мраке древесном; мрамор страстный дышит, 
зажженный чудным резцом, и стыдливо любуется своею 
прекрасною наготою; увитая гроздиями, с тирсами и чашами 
в руках, она остановилась в шумной пляске; жрицы, моло¬ 
дые и стройные с разметанными кудрями, вдохновенно вон- 





зили свои черные очи. Тростник, связанный в цевницу, тим¬ 
паны, мусикийские орудия мелькают перевитые плющем. 
Корабли как мухи толпятся близ Родоса и Коркиры, под¬ 
ставляя сладострастно выгибающийся флаг дыханию ветра. 
И все стоит неподвижно, как-бы в окаменелом величии. 

«Стоит и распростирается железный Рим, устремляя 
лес копий и сверкая грозною сталью мечей, вперив на все 
завистливые очи и протянув свою жилистую десницу. Но 
он неподвижен, как и все, и не тронется львиными членами. 

«Весь воздух небесного океана висел сжатый и душный. 
Великое Средиземное море не шелохнет, как б у д т о-б ы 
царства все предстали на страшный суд пе¬ 
ред кончиною мира. 

«И говорит Египет, помавая тонкими пальмами, жили¬ 
цами его равнин, и устремляя иглы своих обелисков. «На¬ 
роды, слушайте! Я один постиг и проник тайну жизни и 
тайну человека. Все тлен. Низки искусства, жалки насла¬ 
ждения, еще жалче слава и подвиги. Смерть, смерть царст¬ 
вует над миром и человеком! Все пожирает смерть, все 
живет для смерти. Далеко, далеко до воскресения! Да и 
будет-ли когда воскресение? Прочь желания и насла¬ 
ждения! Выше строй пирамиду, бедный человек, чтобы хоть 
сколько-нибудь продлить свое бедное существование». 

«И говорит ясный как небо, как утро, как юность свет¬ 
лый мир греков, и, казалось, вместо слов слышалось ды¬ 
хание цевницы: «Жизнь сотворена для жизни. Развивай 
жизнь свою и развивай вместе с нею ее наслаждения. Все 
неси ему. Гляди, как выпукло и прекрасно все в природе, 
как дышет все согласием. Все в мире,—все, чем ни владеют 
боги, все в нем; умей находить его. Наслаждайся богопо¬ 
добный и гордый обладатель мира,—венчай дубом и лавром 
прекрасное чело свое, мчись на колеснице проворно, правя 
конями на блистательных играх! Далее корысть и жадность 
от вольной и гордой души! Резец, палитра и цевница соз¬ 
даны быть властителям^ мира, а властительницею их—кра¬ 
сота. Увивай плющем и гроздием свою благовонную главу 
и главу стыдливой подруги! Жизнь создана для жизни, для 
наслаждения,—умей быть достойным наслаждения». 

«И говорит покрытый железом Рим, потрясая блестящим 
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лесом копий: «Я постигнул тайну жизни человека. Низко 
спокойствие для человека: оно уничтожает его в самом 
себе. Мал для души размер искусств и наслаждений. Наслаж¬ 
дение в гигантском желании. Презренна жизнь народов и 
человека без громких подвигов. Славы, славы жаждай че¬ 
ловек. В порыве нерасказанного веселия, оглушенный зву¬ 
ком железа, несись на сомкнутых щитах бранноносных ле¬ 
гионов. Слышишь-ли, как у ног твоих собрался весь мир, 
и потрясая копьями, слился в одно восклицание? Слышишь-ли, 
как твое имя замирает страхом на устах племен, живущих 
на краю мира? Все что ни об’емлет взор твой, наполняй 
своим именем. Стремись вечно: нет границ миру, нет гра¬ 
ниц и желанию. Дикий и суровый, далее и далее захватывай 
мир,—ты завоюешь наконец небо». 

Но остановился Рим и вперил орлиные очи свои на 
Восток. К Востоку обратила и Греция свои влажные от 
наслаждений, прекрасные очи; к Востоку обратил Египет 
свои мутные, безцветные очи. 

«Камениста земля; презренен народ; немноголюдная весь 
прислонилася к обнаженным холмам, изредка, неровно от¬ 
тененным иссохшею смаковницею. За низкою и ветхою ог¬ 
радою стоит ослица. В деревянных яслях лежит младенец; 
над ним склонилась непорочная мать и глядит на него ис¬ 
полненными слез очами; над ним высоко в небе стоит звезда 
и весь мир осияла чудным светом. 

«Задумался древний Египет, увитый иероглифами, пони¬ 
жая ниже свои пирамиды; безпокойно глянула прекрасная 
Греция; опустил очи Рим на железные свои копья; приникла 
ухом великая Азия с народами—пастырями; нагнулся Ара¬ 
рат древний прапращур земли... 


В меньшем числе строк нельзя сказать большого. «При- 
снился-ли бедному сыну пустыни сон». И все оголенное 
существование Отечества кажется не стоит этих единст¬ 
венных во всемирной письменности строк. По их закончен¬ 
ности. По их универсальности. По их неисчерпаемости. 








Что то случилось. Что то слукавилось. Кто то из «бед¬ 
ной ясли» вышел не тот. 

И стало воротить «на сторону» лицо человеческое... И 
показалось всюду— 

рыло. 

И стал «бедный сын пустыни» описывать Чичиковы х... 
Подхалюзиных. Собакевичей. Плюшкиных. 

И куда он ни обращался, видел все больше и больше, 
гуще и гуще, одних этих 

рыл. 

И чем больше молился несчастный 

кому—неизвестно... 

Тем больше встречал он эти же 

рыла. 

Он сошел с ума. Не было болезни. Но он уморил себя 
голодом. Застыв, обледенев от ужаса. 

В Розанов 
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